嘴唇上的那片余温，让苏启明许久没缓过神，只得愣愣地看着面前的女孩。
“好啦，该走啦，还要收拾东西呢。”
管婧涵好看的眼睛弯成了小小的月牙。
苏启明感觉到自已的手被牵了起来；然后便是一股温柔的拉力，无声地催促着他的脚步。
走在前面的管婧涵步子很小，但苏启明走得稍快，所以后者只好缩小步距，配合她的脚步。
管婧涵没有扎起头发，黑亮的长发在空中肆意飘荡着，隐约露出了雪白的脖颈和脊背，白色丝质长裙下的身体曲线若隐若现。
“能跟上吗？”
良久的沉默后，她微微侧过脸，突然问道。
苏启明望着离自已仅有咫尺之遥的背影，点了点头，“完全可以。”
管婧涵露出了欣慰又安心的浅笑，缓缓回过头去。
“那就好。我总是想让自已的‘脚步’再慢一些，这样……”
“不用这么做。我会努力追上你的。”
“嗯……你会的。”
管婧涵的步子缓了缓，手上握住他的力道加大了些，嗓子里发出的声音却依旧轻柔得像一片羽毛。
她犹豫着开口，“但我还是害怕会把你弄丢，就像……”
就像三年前。
“涵涵。”
察觉到管婧涵的语气里除了不安以外，还带着一丝自责和愧疚，苏启明再次打断了她。
虽然他感觉有些不好意思，因为这是短短十几秒内的第二次打断了。
管婧涵一怔，停下脚步，回过头看向他，解释道：“阿明，我没有不相信你……”
“嗯，我知道。”
说着，苏启明张开五指，挣脱那温暖的包覆，随后手掌一翻，转而反握住了她那只欲要挽留的小手。
“我想说的是：你说反了。”
苏启明深吸一口气，凝视着她泛着光的眼眸，一字一句地说道：
“我不会再弄丢你了。”
……
「我不会再弄丢你了。」
男孩伏在桌边，笔尖在信纸上留下墨痕——
当时的我不懂得一个很简单的道理：喜欢一个比自已厉害的人，就要奋力追赶她；而不是低着头，站在原地手足无措。
那件事情的错误在我，你不要自责。本来就是我先松开了手……无关乎你的脚步放慢与否。
其实那时的我也一样害怕会把你弄丢。
我害怕看不到你的背影；我害怕冲动示爱会让我们的关系回不到从前；我也害怕我会变成你前行路上的累赘；我更害怕你身边有比我优秀的男生。
但那时的我是矛盾的。
我主动淡出了你的视野；我试图让我们的关系回不到从前；我自暴自弃，那个自卑的我，成为了我自已的累赘；我期待着你身边会出现比我优秀千倍万倍的男生。
刚才去你家里，和你一起整理明天的行李。你说，上次来帮你整理东西，还是你刚搬过来的时候。
当时我就在想，是啊，这个世界上怎么会有那么巧的事？但当我察觉到了你止不住的笑意时，我好像突然间明白了什么。
我回想起，去年暑假我们在楼道里偶遇时，拖着行李箱的你并没有露出惊讶的神情；我回想起，那双我穿上去刚好合脚的拖鞋；我还回想起，我们在一起后的第一顿晚餐，都是我喜欢吃的菜。
我呆呆地望向，我们的行李箱里装满的，衣物、作业、护肤品、雨伞、水壶、零食，还有证件。
我又回过头看向，我们的经历里装满的，温暖、帮助、呵护、依靠、成长、酸甜苦辣，还有我们。
我回想起我们的从前，我回想起从前的你。
从前那个起不来的你，那个一有委屈就扑到我怀里放声大哭的你，那个跟我抢零食吃的你……
现在，那个我记忆里的你，却习惯了早起，学会了独自承担，会在偷吃的时候下厨……呸，下厨的时候偷吃……
呃，偷吃不是重点——但我却不由自主地想要把这一点也写在里面，或许是因为，这就是我记忆里的你吧。
我觉得很可爱。
但你的可爱似乎并不为别人所知。我自私地感到庆幸，却也更多地感到不幸。
学校里，你是众多女孩的标杆，许多男生的白月光。你被贴上各种各样的标签：或是天赋异禀的学霸，或是完美无瑕的校花。
你总是收到用这种标签夸赞你的情书，你每天要接受许许多多不同情感的视线的洗礼，你走过的过道总是充斥着议论声。
许多人包围着你，但你内心孤独。
你的努力被他人不经意间忽视，你的美好被改写为标签，你的闪光点被用来造神，被拿来放在校园论坛里讨论。
他们喜欢和着迷的，是被拼凑出来的你，是这样完美的你，是被众人造神的你……是怎样都得不到的你。
但他们不曾想过，你的成绩断档领先，是你用别人难以估量的时间与努力换来的。
你每天洗澡的时候都会花费不少功夫保养皮肤和头发，他们也不得而知。
外人看起来，你完美无瑕，那是因为在繁杂的视线里，你总是尽力让自已的一言一行都成为模范，展现出波澜不惊的从容样子。
但在我面前，你会撒娇，会任性，会脸红，会不解，会吐槽，会腹黑，会支支吾吾，会不知所措，会嚎啕大哭，会大脑一片空白，会在做饭的时候偷吃……呃，对不起。
清晨站在门口的你耷拉着眼皮，头发是乱蓬蓬的，衣服皱巴巴的，发出慵懒又可爱的嗓音，完全等着我帮你打理。
上课的你，偶尔也会假装认真听课的样子。下课的你，偶尔会看着作业本发呆，小脑瓜里不知道在想什么。
结束了一天学习的你，会疲惫到窝在懒人沙发里不想动弹，会要抱抱求安慰。
做作业的时候，你会偷偷看我。
啊，当然了，我也在偷偷看你。
——我找到你了。
我不会再弄丢你了。
明天是我们一起旅行的日子，一会儿我们就要出发去老妈订好的宾馆。
唇边好像还留有你的温度，我趁着你挑选衣服的功夫，回到卧室里，拿出纸笔。
写下四年来的第四封信，和过去三年里那个自卑又可憎的自已道别，与记忆里的你以及现在的你重逢。
苏启明
2023.9.30
行云流水地顺着内心的想法写完这些以后，他把信纸约起来，塞在信封里，打开抽屉里的小木盒，放在里面，压住了底下的三封信。
苏启明站起身，伸了个懒腰，出了家门，回到她卧室门口。
“涵涵，收拾好了吗？”
“快啦快啦！阿明你看看，是这件好看？还是这件好看？”
“嗯……嗯……都好看。我是认真的。”
“不可以这样回答啦！”
